Lo que el viento se llevó... fue a mí

Queridos acompañantes, os debo una disculpa por haber desaparecido. No tengo motivos que justifiquen tal comportamiento, pero aun así intentaré daros una explicación ahora que, habiéndome ido de Libia hace meses, se cierra este blog.

La Paja y la Viga

Estoy siguiendo con mucho interés (y con los ojos como platos) todo lo que está ocurriendo en Egipto (golpe de estado, combates, prohibición de manifestaciones, etc). Además, los miles de tunecinos que viven en Trípoli me van contando cosas de Túnez, que parece hallarse en una situación más tranquila. Por último, y como bien sabéis, procuro estar al día de lo que pasa en Libia.

Todo esto no me hace más o menos listico que otros, ya que, aparte de hablar con la gente, básicamente me limito a leer periódicos, que no son más que percepciones de otra gente, no son la realidad. Pero hay una conclusión a la que sí he llegado.

Chomsky, Hegel, Dawkins y la trastienda

Hace un tiempo escribí una entrada en la que explicaba el nulo conocimiento que mi amigo Hamza posee sobre la Teoría de la Evolución (Darwin? Who’s that?). El hecho en sí es verídico y la entrada quedó graciosa, pero temo que al poner como ejemplo un solo caso, presenté a la juventud libia como una panda de ignorantes que creen que la tierra es plana.

Es por ello que andaba buscando un buen ejemplo de lo contrario, de una juventud más formada o, por decirlo de otro modo, intelectualmente más inquieta. 

Hace un tiempo encontré lo que buscaba… en la trastienda de una droguería.

¡Paion, Paion!

Uno de mis primeros recuerdos de Trípoli son los disparos. Tras el primer paseo por la ciudad, y una sabrosa cena a base de pescado, estaba yo leyendo en la cama cuando los oí: tiros de ametralladora (o eso creo, en esa época no era tan experto como ahora).

Aquella noche los disparos, sumados al hecho de que en torno a las cinco de la mañana un señor me gritaba al oído que Alá es más grande, me hicieron plantearme la siguiente pregunta:

¿Qué se me habrá perdido a mí aquí?

La llamada a la oración no ha vuelto a despertarme nunca más, pero los disparos los he oído a diario durante casi un año, habiéndose reducido mucho en los últimos meses. Ahora bien, ¿a qué tanto disparar? Y lo que es más, ¿dónde acaban tantas balas?

Feliz Día del Libro

No pensaba que escribiría esta entrada, pero sí: Trípoli ha celebrado el Día del Libro y, obviamente, este ha tenido sus anécdotas libiescas.

Buscando piso IX

Mis dear acompañantes, evitad hacer negocios con libios y con alemanes a la vez. Voy a narraros esquemáticamente el proceso mediante el cuál conseguí hacerme con el precioso piso de la Plaza Argelia:

Desencanto mundial

Todo lo que pasa, por el hecho de pasar,

ya merece algo de respeto.

 Fortunata y Jacinta,  Benito Pérez Galdós.

Empecé a pensar en esto observando a las mujeres, analizando lo que siento cuando las veo. Me las cruzo por la calle, en la universidad, en el mercado, meneando salerosas las caderas entre las muchas capas de ropa, charrando por el móvil o con sus acompañantas, adornando con un maquillaje excesivo su rostro enmarcado por el hiyab… o las veo solas, meditabundas, comparando precios, o las veo viejas, viviendo al día, esperando ya nada, disfrutando del respeto intocable que, en este mundo al menos, es una ventaja que viene aparejada a la vejez.

Vota, Pueblo, Vota II

El día de las elecciones, Markus y yo despertamos muy alborotados, y es que asistir a los primeros comicios libres en la historia de un país no es algo que ocurra muy a menudo (en rigor debo decir que tuvieron otros hace unas cuantas décadas, pero vamos, para la mayoría del pueblo eso es historia antigua). Desayunamos en el balcón y salimos a la calle.

En la Calle Blanca, la verdad, no se notaba ningún ambiente especial, era un sábado cualquiera. Estábamos a unos treinta y ocho grados, humedad del sudasinparar%, el tostadero de café perfumándolo todo, mi barbero afeitando a la gente, las manos con su tradicional vaso de café… no sé qué esperábamos encontrar un sábado de julio a las diez de la mañana, pero no era aquello.

Ramadaneando III, desenlace

En mi tercer día de ramadán me tocaba ir a trabajar, así que tomé mi precauciones y me fui a la cama más temprano, a eso de las tres de la mañana; sin embargo, la cena absurdamente abundante con la que Hamza nos había deleitado no se dejaba digerir tan fácilmente, así que me costó mucho rato dormirme, de hecho escuché la llamada a la primera oración del día, en torno a las cuatro y media, y aún me dio tiempo a apreciar la claridad del amanecer colándose por mi ventana. Al final, me dormí.

Obviamente, no escuché el despertador.

No pasó nada grave, simplemente falté a mi cita con Maria Valquiria y fui a trabajar en taxi quince minutos más tarde. Maria Valquiria, como el resto de los robots de alta generación, tiene un banco de datos en el que se computan las flaquezas y los sentimientos humanos, de modo que, aunque no los comprende, los conoce; por otro lado, dado que ella también está ayunando, sabe que estas cosas pasan. O así lo entiendo yo, de otro modo no me explico cómo es posible que aún siga vivo.

La clase fue un esperpento. Todos estábamos somnolientos y con hambre, pero con energía suficiente para trabajar, así que la cosa iba bien, normal. En un momento dado se quejaron del ritmo de trabajo, vamos muy rápido, estamos ayunando y estamos muy cansados. Cuando les comenté que yo también estaba ayunando, y que llevábamos tan solo dos días en ello, se dejaron de tonterías.

Mientras hacían ejercicios, yo le daba vueltas a la cabeza: ¿quería seguir con el ramadán? Bien es cierto que, hasta el momento, no era tan horrible como había pensado: el hambre no supone un gran problema, la sed, bueno, es llevadera, y lo de no fumar… vale, eso es un asco, pero no es para tanto. ¿Cuál era mi problema entonces? No acababa de aclararme.

La cosa es que no sé hasta qué punto le estoy sacando algún provecho. Sigo las normas, actúo como ellos, ¿aprendo algo? No me entran más ganas de meditar sobre la vida y sus vicisitudes, no me siento más cerca de la cultura libia o musulmana, tampoco más lejos. Se me ha ocurrido que es una buena situación para practicar la meditación zen, por ejemplo, dado que vivo con el estómago vacío y muuuuuuuuuucho tiempo libre, pero ¿es mi estado actual de desequilibrio interior y mono de tabaco el mejor momento para aprender a meditar al estilo oriental? ¿Sin un maestro que me dé un cachete cuando esté a punto de flaquear? Si tengo que confiar en Markus para ese menester, no llegaré lejos, ya ha propuesto un par de veces que nos tomemos alguna libertad…

La clase acabó, y yo tenía una pesada sensación de acabado, de no me apetece. No paré de pensar durante todo el trayecto de vuelta a casa. No es que tuviera mucha hambre, ni demasiada sed, tampoco me apetecía excesivamente fumar, era la idea de no estar sacando nada en claro, era la perspectiva de otras cinco horas esperando a la noche, dejando deslizarse los minutos sin ganas ni posibilidad de dedicarlos a nada, o bien la perspectiva de echarme una mega siesta para anular el día, con lo cual volvería a trasnochar y volvería a llegar tarde al curro. Y todo eso sin una familia, un grupo con el que poder compartir la desidia y las ganas de cenar. Tengo a Markus, pero no solo tiene tantas dudas como yo, sino que se va mañana a Europa y me deja solo frente al ramadán.

Hice algo de compra antes de subir a casa. Me entretuve con lo que pude, pensé un poco más. No acababa de decidirme, pero en algún lugar del interior sabía lo que iba a pasar.

Finalmente, subí a casa.

-         ¿Has pecado? - , le pregunto a Markus.

-         Sí, lo siento.

-         No pasa nada. Yo voy a pecar también – No le di más vueltas. Me puse un vaso de pepsi y me encendí un cigarillo. Dos días y medio. Vaya fracaso más estrepitoso.

Ahora me espera mi ramadán particular. Voy a comer, a beber y a fumar, pero solo puedo hacerlo en el búnker de mi piso, alejado del balcón. No es que me vayan a lapidar si me ven, pero me arriesgo a no tener amiguitos hasta que se les olvide.

Y lo peor… ¿cómo se lo digo a Hamza?

Al final no hizo falta. Esa misma noche me mandó un mensaje:

Hi Juan, how are you? How is ramadan? My mother wants you to have dinner with us tomorrow, ok? Bye.

Es una de las desventajas del pecado, muchas veces le sigue el arrepentimiento.

Killing in the name of

Supongo que os habréis enterado todos: el martes once de septiembre una turba muy enfadada atacó el consulado de los Estados Unidos en Bengasi, con el resultado de cuatro estadounidenses muertos, entre ellos el mismísimo embajador. Piedras, pistolas y fuego, muertes, y todo… ¿por una película?

  

El retonno

Queridos acompañantes, hace unos días volví a Libia. Fue deshacer la maleta y me asaltó una sensación muy familiar: la de no haberme ido. Me ocurre cada vez que vuelvo a un lugar, el sitio que acabo de dejar se cubre de niebla, se paraliza en una foto casi color sepia, y mi cerebro se resetea, se reubica, es como si tuviera un desfragmentador de contexto.

Me voy de boda

Para Laura y Francisco, cuya boda, por desgracia, seguramente me pierda.

El verano ya está aquí, y con él os habrán llegado, estoy seguro, una multitud de bodas: bodas de amigos, vecinos, compañeros de trabajo, familiares... supongo también que os encantaría poder escaquearos de alguna, poder evitar el sobre, el traje nuevo, la comilona, el desplazamiento… no me odiéis, pero yo estoy en la situación opuesta: me invitaron a una boda, y estaba deseando ir.

Los muertos de Trípoli

9 de junio

Lo más interesante de los viajes es ver cómo vive la gente en los sitios que visitamos; sin embargo, no lo es menos descubrir cómo se conducen con la muerte, cómo tratan a sus muertos. Es por esto que me gusta visitar cementerios allá donde voy, no es una prioridad, pero si tengo la ocasión, suelo hacerlo.

Decisiones

Decisiones, la vida es una sucesión de ellas. Continuamente nos encontramos frente a dos o más puertas, escogemos una de ellas, las otras se cierran, a menudo para no abrirse nunca más. ¿De segundo carne o pescado? ¿Ciencias o letras? ¿Derecha o izquierda? En mi caso, desde hace semanas veo que tengo que tomar una decisión trascendental. A ver qué opináis. 

Show me the money

A los libios les encanta llevar cosas en la mano. Ir por la calle sin llevar el móvil, las llaves del coche, un papel o cualquier otra cosa, no sé, es como no ir por la calle. Mires donde mires verás hombres con cosas aferradas entre los dedos, y lo que más a gusto llevan, cómo no, es el dinero.

Yo me bajo en la próxima, ¿y usted?

En Trípoli hay un ejército que no utiliza armas, pero que no las necesita. Su número es alto, su visión, imponente, sus cotidianos desfiles, imparables. Es el ejército de las bulminas, el ejército de los autobuses urbanos.

No tomarás el nombre de Dios en vano

Un día conversaba con un amigo italiano y uno sueco (ciao Totti, hi suecs); el italiano y yo decíamos que los insultos y tacos en general son muy fuertes en castellano o en italiano, mientras que en sueco, en las lenguas germánicas en general, son más bien flojillos (ya, igual no es un tema de conversación que lleve muy lejos, pero qué queréis, somos así).

Hamza y la teoría de la evolución

Me estaba explicando Hamza que Adán tuvo tres hijos: de uno descienden los árabes y los judíos, de otro los europeos y de otro los negros. Seguimos hablando, y no sé qué le digo que me pregunta: “imagine, where the black bibel (people) come?”. Le digo: “I don’t know, from the monkeys?”. No os hacéis idea del ataque de risa que le dio: “from the monkeys? How from the monkeys?”. Le contesto que todos venimos del mono, y se ríe con más fuerza: “¿del mono? ¿Estás loco? ¿Cómo vamos a venir del mono?”, y yo “pues por la evolución”, y él “¿pero qué evolución?”

“A ver, Hamza, entonces, ¿cómo fue? ¿Dios creó a Adán y a su mujer, y todos venimos de ahí?”. “¡Pues claro! ¿Cómo si no?”.

Mujeres

Hablar de las mujeres en Libia no resulta fácil. Lo primero, porque apenas hablo con alguna, y lo segundo… bueno, ya veréis.

Yo tenía una casa en África

Yo tenía una casa en África, y la casa había que limpiarla. Y entonces descubrí que en Libia no se limpia como en España.