Y tiro porque me toca

Los lo juro, aquí la gente no para de casarse. He estado en otra boda.

Hamza me llamó el otro día muy contento, porque le habían pedido que llevara unas hamburguesas a una boda; el hecho en sí no le hacía especial ilusión, pero le permitía llevarme a ver una fiesta tradicional, lo que, imaginaba, me gustaría mucho.

Lo primero que hicimos fue comprar las hamburguesas, en un bar que se llama black bull, donde las preparan de manera más o menos razonable, sin añadirles un huevo frito-cocido, que es la costumbre aquí. Una vez en posesión del preciado encargo, nos fuimos hacia darrach, un barrio de clase media. Por el camino, Hamza me iba explicando cosas de las bodas, de la música que se suele escuchar en ellas. Le pedí que me grabara algunas canciones, pero me dijo que no me iban a gustar; sin embargo, unos segundos después cambió de idea, y me dijo que me grabaría algunas, para mi madre: ¿a mi madre le gustará esa música, y a mí no? Ya sabes, a las mujeres les gusta ese tipo de música.

Nada más llegar descubrí que, por primera vez, me habían “invitado” a una boda mixta, es decir, hombres y mujeres juntos; bueno, un momento, definamos juntos: los hombres sentados en sillas de plástico, a la puerta de la casa de los padres del novio; las mujeres escondidas en una jaima instalada a propósito para la ocasión, cortando toda la calle. La jaima tiene doble puerta, para que las mujeres entren y salgan sin que nadie vea el interior, al que solo las féminas de ambas familias tienen permitido el acceso.

Entregamos las hamburguesas, que resultaron ser para los músicos, y nos sentamos. Desde la jaima de las mujeres se oía un auténtico fiestón: música y canciones, también los gritos que suelen lanzar en las celebraciones, parecidos a los de los indios americanos o los irrintxis vascos, y muchas risas.

La zona masculina, por otro lado, era una colección de barbas y bigotes que esperaban a ver si ocurría algo. Le dije a Hamza que deberíamos cambiarnos a la fiesta femenina, me miró con cara rara.

A la media hora de estar allí sentados, algo comenzó a moverse, noté que el ambiente se agitaba, que la gente anticipaba algún acontecimiento. Todos miraban hacia la puerta de la casa familiar del novio, así que allí clavé yo también mi mirada.

Cinco minutos después, acompañantes, por la puerta salió un negro con faldas y tocando la gaita.

Yo, que no esperaba encontrarme al primo sudanés de William Wallace, me quedé bastante picueto. Al gaiteiro libio (pues libio era) le siguieron otros cinco, estos portando tambores. Tocaban y cantaban mientras se movían en círculo, saliendo alternativamente al centro para lucirse con algún ritmo más complicado, cantando canciones de boda, canciones picantes animando a salir a las mujeres de la jaima, alguna canción remotamente religiosa. Me llamó especialmente la atención una canción que, según Hamza, se titula No os escondáis, sabéis que sois nuestras. Tal y como son las cosas aquí, no es ninguna mentira.

La música era muy animada, y las coreografías de los músicos (saltos, carreras, giros sobre sí mismos, paseos en cuclillas al estilo ruso) eran muy vistosas. La gente se animaba por momentos, los jóvenes sacando a bailar a los viejos, los adolescentes luciendo palmito y habilidad con los pies, los niños imitando a los mayores. Es curioso ver a los hombres en las bodas, bailando cachete con cachete, pechito con pechito y ombligo con ombligo en medio de una sociedad cien por cien homófoba. Y no sólo por eso, es curioso ver cómo se emocionan en el baile, cómo se lo creen: lo que hacen es básicamente dar pasitos cortos siguiendo el ritmo, y extender los brazos mientras chasquean los dedos, algo parecido al cliché de Zorba el griego, pero la seguridad y el placer de su expresión harían pensar que ejecutan el último movimiento de El lago de los cisnes, y todo ello sin despeinarse. De hecho, con esa actitud consiguen que pasos bien sencillos parezcan más de lo que son, y terminen por serlo, elevan la sencillez a la categoría de la complejidad, y convierten  el deseo en habilidad. La verdad, está muy bien, sobre todo comparado con nuestras bodas, donde el baile ha ido degenerando a hacer el payaso o, directamente, no bailar (no es que yo sea muy bailongo, pero sí me gusta ver bailar a la gente).

Los músicos, ignorando la bacanal que se iba montando a su alrededor, aporreaban los tambores, estrujaban la gaita y cantaban a voz en grito. Los hombres se acercaban de vez en cuando a alguno de ellos, metiéndole acto seguido un billete en el sombrero. Los instrumentos eran peculiares: los tambores no parecían muy particulares, pero los tocaban con una curiosa baqueta en forma de L, que producía un sonido diferente en virtud a la parte de la baqueta con que se golpeara; en cuanto a la gaita… bueno, tenía forma de cabeza de cerdo. Se lo dije a Hamza, porque me pareció algo muy raro, y me dijo que no, que los cerdos no son así, de lo que deduje que no ha visto un cerdo en su vida. Hecha de pellejo de oveja, la gaita era pequeña, y lucía orgullosa dos cuernos negros, en los que la gente pinchaba billetes de vez en cuando.

Como podéis imaginar, me tocó bailar y colocar billetes en los sombreros de los músicos, para gran goce del personal. A las dos horas de baile se dio una gran catarsis colectiva, todos los hombres bailando alrededor de los músicos, hasta que la música cesó de repente, y el padre del novio vació los cargadores de sus dos pistolas disparando al aire. El abuelo del novio, acto seguido, anunció que la boda se disolvía como volviera a ver algún arma. Es lo que digo, los libios viejos molan.

Ahí van un par de fotos (malas). Hamza hizo un par de vídeos, si consigo que me los pase los cuelgo:

Los musicos

Los musicos y un espontaneo

Los musicos y el espontaneo, ya totalmente encendido

Poco después nos iríamos, pero antes nos sirvieron dulces y té verde. Mientras dábamos buena cuenta de ello, me fijé en que las mujeres seguían a lo suyo, cada vez más ruidosas, y me pregunté qué extraño mundo estaría escondido bajo las telas de la jaima.